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L ÍD IA  JO R G E , 
O DIA DOS PRODÍGIOS - DER TAG DER WUNDER
Hans Magnus Enzensberger, Kenner und Freund Portugals, entwickelte in einem 
Zeit-Artikel folgenden Gedankengang:
"... die Jahreszahl auf dem Kalender, was besagt sie schon? Es gibt viel Un­
gleichzeitigkeit in unserer Welt. Warum immer nur Isothermen und Isobaren? 
Viel interessanter wäre es, Linien zu finden, an denen sich ablesen ließe, welche 
Zeitzonen wir durchwandern, wenn wir reisen ... Linien, die die Risse und Ver­
werfungen der Geschichte zeigten ... man könnte sie Isochromen nennen. Neh­
men wir einmal an, Sie und ich, wir lebten tatsächlich im Jahre 1986 - eine 
kühne Voraussetzung! -, und wir besuchten eine Kleinstadt in Mecklenburg, so 
käme es uns vielleicht so vor, als schriebe man dort das Jahr 1958. Eine Siedlung 
im Amazonas ließe sich auf das Jahr 1935 datieren, und ein Kloster in Nepal auf 
die napoleonische Zeit. A uf einer solchen Karte, darauf wollte ich eigentlich 
hinaus, würden große Teile Portugals als Zeitinseln erscheinen. *
Vilamaninhos, imaginärer Schauplatz von Der Tag der Wunder, ist auf den er­
sten Blick eine solche Zeitinsel: ein rückständiges Dorf, seine Bewohner arm, unge­
bildet und abergläubisch, vom Zeitenlauf vergessen, ein nahezu autistischer M ikro­
kosmos.
Depois José Pássaro Volante. O que tem três certezas. Sabe que a terra não é re­
donda, mas o horizonte um círculo abobado de azul e cinza ... Que o círculo é 
sempre um círculo de terra e ar. Como o redondel dum copo virado, atrás do ser 
da pessoa. Por cima os astros, por babeo o pó e as pedras, e o mesmo redondo 
atrás, atrás, ele no meio. Ah prisioneiro. Quem uma vez não saiu de Vilamani­
nhos não conheceu nem conhecerá a realidade da terra ... Mas no meio do re­
dondo mais íntimo sempre fica Vilamaninhos, colado às esferas pelas bordas da 
terra, cozida de quietude. Mansidão (S. 35).2
Viele der Häuser sind verlassen, denn die jungen Männer leben als Gastarbeiter 
in der Fremde, die Felder liegen brach, und "dentro de pouco tempo ninguém saberá 
o que é isso de atafajo, cilha ou cabrama. Urna sobrecarga, um cabrestão. Ninguém 
distinguirá um melim dum varal. Uma peia duma trave" (S. 106). Die Zeit scheint
1 H. M. Enzensberger, "Portugiesische Grübeleien", in: D ie Zeit vom 26.9.1986.
2 Lídia Jorge, O D ia dos Prodígios, Publicações Europa-América, Lissabon 1980. Im fol­
genden wird nach der 5. Auflage von August 1985 zitiert; Textzitate auf deutsch ent­
stammen der deutschen Erstausgabe D er Tag der Wunder, Beck & Glückler Freiburg, 
März 1989, in der Übertragung von Maralde Meyer-Minnemann.
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stehengeblieben. Was einst erbaut wurde, um sich mit Leben zu füllen, ist dem Ver­
fall überlassen:
Todas as outras paredes. Da grossura de braçadas de gente, portas implantadas 
em umbrais de castelo, mas cheias de nada. De terra, peso, pedra miúda, arga­
massa de areia velha e cal viva, amortecida de anos, minada de bicheza raste- 
jante, voante, pequenos quadrúpedes roedores, ratos, bichos que nunca apare­
cem, mas existem e têm dentes afiados, porque na noite há aqueles tri tris que 
não se suspendem nem batendo forte com o sapato. É a costureirinha, anda a 
penar (S. 67).
Die Bewohner des Ortes sind Frauen, Greise, Kinder. Sie fühlen sich einsam und 
verlassen. In der Natur, in der Landschaft, wo das Dorf "wie in einer grauen Wüste" 
liegt, spiegelt sich ihr Ausgeliefertsein. Gesellschaftliche Rückständigkeit wird emp­
funden als naturhafte Bedrohung:
Se se rir mais alto, os telhados das casas sem ninguém, podem cair sobre as lu- 
zemas do chão. Se alguém gritar pelo calor, o horizonte pode dar estalos e que­
brar-se. A povoação vai ficando um ovo emurchecido. Que fede, gorado, e não 
gera. E se o vento for mais rijo, pederá levá-la (S. 21).
Die Tier- und Pflanzenwelt hat nichts Idyllisches, der Ablauf der Jahreszeiten 
rhythmisiert nicht mehr einen vertrauten Austausch von Mensch und Natur, es sind 
feindliche Welten, die sich bedrohlich gegenüberstehen, beseelt von unheimlichen 
Kräften, bedeutungsschwanger und unerklärlich. Dagegen kommen die Errungen­
schaften der modernen Welt, das Radio, der Überlandbus, Nachrichten und Gesell­
schaftstheorien wie von einem anderen Stern, wie aus einer anderen, verklärt zu­
künftigen Zeit.
Lídia Jorge wurde 1946 in der Ortschaft Boliqueime geboren. Sie liegt, wie 
Vilamaninhos, im Algarve, wenig entfernt vom Touristenzentrum Albufeira, das in 
den letzten Jahren eine schwindelerregende Entwicklung nahm. Ihre Jugend ver­
brachte sie dort als Einzelkind bei der Mutter und anderen weiblichen Familienmit­
gliedern. Alle Männer, der Großvater, der Vater und seine Brüder, waren ins Aus­
land abgewandert. Als der Vater Anfang der sechziger Jahre zurückkehrte, war Lídia 
15 Jahre alt:
Damals verstanden wir uns nicht. Weder meine Mutter verstand ihn, noch er ver­
stand meine Mutter, noch ich verstand meinen Vater. Er ging wieder weg, wurde 
in Südamerika heimisch, wo er immer noch lebt.3
Die Abwesenheit der Männer, der enge Kontakt mit der ländlichen Umgebung, 
mit dem "Geruch der Erde", dem Wechsel der Jahreszeiten prägten ihre Kindheits­
erlebnisse. Auch die vielen wunderbaren, oft wundersamen Geschichten, die man 
sich dort erzäh lte ...
Mit neun Jahren besuchte Lídia Jorge das Gymnasium in Faro, wo sie die Erfah­
rung gesellschaftlicher Unterschiede machte, da sie selber einfachem, bäuerlichem 
Milieu entstammte. Nach dem Abschluß des Gymnasiums studierte sie Romanistik 
in Lissabon. Dort lebt und unterrichtet sie noch heute. Mit dreiunddreißig Jahren
3 A Capital, 22.2.1982, S. 36.
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veröffentlichte sie ihren vielbeachteten Erstlingsroman (drei weitere folgten bis­
lang): O Dia dos Prodígios (Der Tag der Wunder).4 Das Buch ist ihrer Großmutter 
gewidmet ("meine erste Lehrerin und meine erste Zuhörerin"), viele der Bewohner 
von Vilamaninhos und der hier geschilderten Ereignisse haben ihren Ursprung in 
frühen Begegnungen und Erfahrungen der Autorin. Ausgehend von solchen Frag­
menten biographischer Rückbezüge setzte und webte Lídia ihren Roman kurz nach 
der sogenannten "Nelkenrevolution" von 1974, die auch in ihrem D orf verfolgt, aber 
nicht verstanden worden war.
Doch Vilamaninhos ist mehr als das entzifferbare lokale und biographische Sub­
strat. Von Personen ausgehend, von der Atmosphäre, den "Gerüchen", schreibt Lídia 
Jorge nach eigener Aussage "aus Instinkt. Wie im Leben. Ohne Netz und ohne 
Deckung."5 Der Tag der Wunder ist demnach kein realistischer oder regionalisti- 
scher Roman.
Die dörfliche Gemeinschaft, ihre Lebensrealität, die Härte des Alltags, der Um­
gangsformen und der Elementarkräfte werden mitgeteilt, aber nicht in geographi­
schen, physischen, sozialen Beschreibungen, sondern sozusagen durch eine Kruste 
der Realität, durch die mündliche Erzähl- und Ausdrucksweise: Die Menschen von 
Vilamaninhos handeln kaum, sie erzählen, sprechen, sagen. Sie reden durcheinan­
der, aneinander vorbei und gleichzeitig. Diz, disse, disseram - sagt, sagte, sagten, 
das sind die häufigsten Wörter des Buches. Jeder ist mit sich beschäftigt, ihre Aus- 
Sagen fügen sich nur selten zum Gespräch, zum Dialog. Statt dessen schöpfen sie 
aus tieferen Wirklichkeitsbezirken, denn mehr noch, als sie sprechen, träumen und 
erinnern sie sich. Die Erinnerung an das weit Vergangene ist ihnen näher als die Er­
eignisse desselben Tages. José Jorge Júnior, der Dorfälteste, sinnt am liebsten über 
das vergangene Leben nach und taucht darin ein. Seine Erinnerungen lesen sich wie 
Legenden und Mythen, nehmen biblische Züge an wie er selbst: als Urzeuge6, als 
Mahner, schließlich als Prophet. Lebt er einerseits mehr in der Vergangenheit als in 
der Gegenwart, so ist er andererseits dem Tod schon so nahe, daß er zwischen ihm 
und dem Leben, zwischen Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden kann. 
In einer Vision glaubt er sich "im anderen Leben" und sieht seine (ausgewanderten) 
Kinder aus den Wänden hervortreten:
Assim, quando José Jorge Junior acordou, a mulher dormitava. Muito velha sob
a brancura do lençol. Sudário. As mãos pousadas sobre o peito, e o peito tão
branco e tão sumido, e a boca respirando tão manso e tão certo que o homem
4 Siehe 1).
5 "Mas talvez eu deva dizer-lhe antes de mais, que eu primeiro escrevo e só depois penso
sobre o que escrevo. ... Parto dos personagens, das atmosferas, dos cheiros e, com esses 
ingredientes, vou escrevendo por instinto. ... Como na vida. Em geral sem rede, sem ca­
pota; vou escrevendo e só quando chego ao fim é que penso se aquilo significa alguma 
coisa."
Lídia Jorge in einem Interview mit Inés Pedrosa in LER  1, Invernó 1988, S. 9.
6 "Ah José. Tu és parente de São Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome. E assim José
Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a Manuel Jorge. E Manuel Jorge gerou a José Jorge. E 
José Jorge a Manuel Jorge que foi meu avô, e meu avô, Esperandnha, gerou a José 
Jorge que foi meu pai, que me gerou a mim, e me botou o seu nome, igual, mas pôs Jú ­
nior também, que significa menino, para não se confundirem as heranças" (S. 31).
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compreendeu. Num assomo de suprema lucidez. Já ambos. Sim, já ambos ha­
vemos morrido. Estamos agora a acordar na outra vida (S. 73/74).
Einer der Söhne spricht zu ihm: "Estamos agora todos muito longe de Vilama- 
ninhos. E  a distância intransponível é uma morte. Sendo a morte verdadeira a maior 
de todas as distâncias" (S. 75).
In Lídia Jorges Geburtsort wie in vielen portugiesischen Dörfern sind die Toten 
noch lange nach ihrem Hinscheiden gegenwärtig:
Ich habe noch die Zeit erlebt, in der sich der Tod mit dem Leben vermischte, in 
der auf dem Land die Rituale des Todes sichtbar und auffallend waren, in der je ­
des Kind mindestens zwei Beerdigungen im Jahr beiwohnte, in der die Vorstel­
lung von der Unsicherheit des Lebens sehr stark war.7
Im Bewußtsein der Landbewohner schlafen die Toten eher, als daß sie für immer 
abwesend sind.
In der Vermengung von Schlaf und Tod erreicht der Roman den höchsten Grad 
an Irrealität, die ihn wie ein Dunstschleier umgibt. Ein anderer Dorfbewohner hat 
Träume, die "dem Leben so ähnlich waren, daß er schon alles wieder vergessen 
hatte, wenn er aufwachte". Natur und Landschaft laden sich mit menschlichen Ge­
fühlen auf oder spiegeln sie, Dinge beleben sich, Tiere nehmen menschliche Züge 
an, die Menschen selber nähern sich einer elementaren Animalität, sind Instinktwe­
sen voller Rohheit, aber auch verletzlich: Ein gestickter Drache wird zu einem 
wirklichen Tier:
Agora o dragão começa a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante. Por­
que o contorno da asa cinza vivo se abre em leque no meio do pano e o corpo do 
bicho de escamas miúdas. Cinza claro-escuro. Sendo potente e metalizado en­
rosca pelo tecido, e as patas abertas parecem agarrar seres vivos (S. 78). Esse 
animal que bordo ainda vai sair do pano para me devorar a vida. Atirando uma 
labareda de fogo às minhas ventas (S. 87).
Carminhas Fenster trägt menschliche Züge:
A janela tem feições de humano transfigurado em transparência, já que a quadrí­
cula esventra dois olhos e uma testa de cantaria abaulada, nariz de batente de 
alto a baixo, e a boca, maior do que a própria transparência, só aberta quando de 
par em par (S. 15).
Der Bus, Errungenschaft und Metapher der modernen Zeit, der Vilamaninhos 
regelmäßig anfährt, ohne je einen Besucher zu bringen oder einen Dorfbewohner 
mitzunehmen, ist wie ein "Eisentier", das atmet und schnaubt. Pássaro erleichtert 
seine Männlichkeit: "Deita-se por cima, como um peixe pesado, de uma só peça e 
escama." (S. 47) Das Maultier namens Mädchen scheint ihm genauso verrückt, ge­
heimnisvoll und zynisch wie seine Ehefrau, und diese ist für ihn wie ein räudiges, 
aufsässiges Maultier, eine "Kreuzung aus Pferd und Regenwurm".
7 Vivi ainda ... o tempo em que a morte se confundia com a vida, em que no campo os 
rituais da morte eram visíveis e espectaculares, em que cada criança assistia pelo menos 
a dois funerais por ano ..., em que era muito forte a noção da precaridade da vida."
Lídia Jorge in JL , Jornal de leiras, artes e ideas, 15.2.1988, S. 6.
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Die Realitätsbereiche vermengen sich, Wahrnehmungen und Handlungen ver­
schränken sich in einem Nebeneinander ohne hierarchisierbare Ordnung: das Fen­
sterputzen, die Ameisenplage, die Fliegen, der Autobus, die Weltpolitik, Träume, 
Erinnerungen, Leben und Tod verschmelzen zu einem undurchschauten, deshalb 
entmutigenden und abergläubisch gedeuteten Universum ohne sichtbare Logik:
Mas entre tudo isso que não tinha outra explicação nem outro fim senão os pró­
prio factos em si, outros acontecimentos. Como se no fundo acontecessem para 
justificar os outros. Sem justificar. Cada acontecimento era uma data marcada 
que não desembocava em nada, apenas entretinha as outras marcas, como o pão 
(S. 59/60).
Dem Leser wird der Zugang zu diesem Roman nicht leicht gemacht: Das Fehlen 
einer auktorialen Perspektive, von Identifikationsfiguren, das Nebeneinander von 
Handlungen, Reden und Gedanken, die scheinbare Selbstgenügsamkeit der Einzel­
heiten sperren sich der Gewohnheit linearer, zielgerichteter Durchdringung. Eher 
durchdringt und umwebt der Roman den Leser wie ein Spinnennetz, das sich aus 
unzähligen Fäden zusammensetzt und schließlich seine Form findet, ihn umwickelt 
und einfängt in die dichte Atmosphäre dieses Ortes, wie in einen Kokon. Dort kann 
er in der vorgeblichen Primitivität und Beschränktheit der Dorfbewohner auch eine 
tiefe Würde und Anteilnahme, Poesie und (ansteckende?) Melancholie entdecken. 
Manuel Gertrudes, der Kriegsveteran, hat Mitleid mit einem gequälten Hund: "A 
parte num bicho é importante. Sei isso desde a guerra. Tudo é de carne e sangue. 
Com sua licença, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele, ser vivente, merece 
respeito e provoca dó. Com a mão em pala" (S. 123).
"Das Humane bildet sich als Sinn für die Differenz 
überhaupt an deren mächtigster Erfahrung, 
der von den Geschlechtern" 
(Th. W. Adorno).
Einen wichtigen Unterstrom im Denken und Fühlen der Menschen von Vilama- 
ninhos bilden die zwischengeschlechtlichen Beziehungen. Die portugiesische Lite­
raturkritik entdeckte eine Fülle von phallischen Symbolen im Text, beschrieb die 
M änner des Dorfes als nur nach sexuellen Stimuli handelnde Personen, die die 
Frauen wie Tiere behandeln, den Penis für das Zentrum der Welt halten, aber doch 
schließlich lernen müssen, daß die Gefühlswelt und das Bewußtsein der Frauen ih­
nen überlegen ist.
Esperança ("Hoffnung"), die Frau von José Jorge Junior hat zw ölf Kinder zur 
Welt gebracht: "Andi cento e oito meses de barriga à boca." (S. 32) Sie wehrt sich 
gegen die Anmaßung des Zeugers:
Tu costumas dizer que eu deitei-os ao mundo. Mas que todos saíram de ti. 
Grande mentira. Tu esqueces-te José Jorge, que a gente é como a galinha? O 
galo gala. Mas a galinha põe o ovo, choca o ovo, bica o ovo, ajuda o pintainho a 
nascer. Depois do pinto enxutinho. Ela chama-o para beber, comer e passeá-lo. E 
agache-se em cima dele quando chove. E uma manta de penas. E quando faz re-
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làmpagos. Mas o galo gala as galinhas, sacode o rabo, e até pica nos pintos para 
comer a cevada (S. 33/34).
Pássaro ("Vogel") und Branca ("Die Weiße") sind Archetypen des Geschlechter­
kampfes: Um seine Frau zu kontrollieren, läßt Pássaro sie eine Decke mit einem 
Drachen sticken. Dies bringe ihr Zerstreuung, damit die Gedanken nicht unkontrol­
lierbar abschweifen, nötigenfalls helfe er mit dem Abdruck seiner fünf Finger nach. 
Schon als Siebzehnjährige erkannte Branca in der sich anbahnenden Hellsichtigkeit 
ihre Bestimmung für Pássaro: "Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater 
toda a vida" (S. 60). Zärtlichkeit von seiner Seite kennt sie nicht:
Branca emagreceu em dois meses, e quando todas as manhãs acorda antes de ou­
vir o tinido do esmalte, porque um peixe de escama de nudez e pêlo eriçado pelo 
cruzamento de outra espécia marinha. Mas peluda. Se vem sacudir sobre o seu 
corpo, a mulher pensa que o ventre que deus lhe deu já serve de latrina (S. 59).
Doch die Rohheit, die oft handgreifliche, brutale Gewalt ist nicht seine, sondern 
die eines anderen, seines Über-Ich gewordenen Zeugers:
Este, Pássaro. Vive desde os tempos de embrião e feto empedernido duma fero­
cidade que nao é sua, mas de quem o permitiu e fadou. Porque deus nos fez em 
cadeia para sermos escravos uns dos outros (S. 107).
So ist der Mann eher willenloses Opfer äußerer Gegebenheiten und innerer Be­
dingtheiten, ausgeliefert dem "Schatten" oder der "Seele" seines Vaters, der "in sei­
nen Adern sprach" und ihn an die Rangordnung der Geschlechter mahnt: schon bei 
der Geburt verdienen die Mädchen Mitleid, denn sie sind wie "kleine kastrierte We­
sen". Die Männer hingegen sind dazu bestimmt, diesen "Mangel" zuzudecken: "Já 
deve ter nascido o filho de um compadre que lhe tape a falta. Por isso a gente 
manda, e é homem" (S. 83).
Branca begehrt auf gegen diese scheinbar natürliche Ordnung. Aber ihre Befrei­
ung ist keine reale, sie ändert nicht die Welt, sondern verwandelt sich. Ihre Hellhö­
rigkeit und Fähigkeit, Gedanken zu lesen, gehören einer anderen Welt an:
E tudo o que lhe disser já  ela antes saberá, e assim estará sempre adiante de mim, 
e eu atrás, atrás. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassá-la. 
Ai de mim. Nem a sombra do meu pai pode valer a um homem que, cheio de 
pasmo e dúvidas, só tem a certeza de que a mulher. Estando em casa, comendo, 
bebendo e dando de corpo como qualquer um. Pertence a um mundo que vai à 
frente dos outros vários passos no tempo (S. 149).
So bleiben zwar die Zustände, aber der Mensch Branca wächst über sie hinaus. 
In einer Zukunft, die woanders schon angebrochen ist? Dagegen sind auch der Dra­
che und der Schatten des Vaters machtlos, denn Branca hat sich der Wirklichkeit 
entzogen:
Podia abrir uma mão e outra e o braço sempre seria curto para alcançar a ver­
dade do ar. Tanto mais que agora Branca assumia o tamanho desses astros altos, 
escapando-se assim pela turquês da sua vigilância. Como água. De que lhe servia 
a colcha, esse animal feroz e escamudo com que lhe havia entretido os dias? 
Quanto mais a prendera mais a soltara por um recanto escondido da liberdade.
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Imparável. Primeiro aprendera a ouvir através da distância, depois a dormir de 
olhos abertos. Mas agora distintamente adivinha os pensamentos dos outros 
(S. 148).
Pássaro lernt, daß der Mittelpunkt der Welt doch nicht der Penis ist, eine Er­
kenntnis, der eine noch erschütterndere folgt:
E eu não gostaria que me amasses a ponto de me chamares Passarinho? Ai sim. 
Disse Branca. Todo o desejo de pessoas como tu, é que alguém lhes redobre o 
amor. Dando elas no entanto, apenas a décima parte do que deveriam dar. Ou 
nada mesmo. E como fazer uma cova no fundo do poço. Quanto mais a queres 
seca, mais ela se enche de água. Sendo neste caso a água, a dor e a indiferença 
(S. 148).
Denn die Menschen sind doch nicht wie Tiere:
Porque com as bestas, um homem dá aveia e elas comem, mas se lhes der só 
palha acabam por comê-la e ainda por suspirar pelo dono quando lhe pressentem 
os passos. Suspiram e regougam. Não guardam rancor. As vezes dá-se-lhes na 
pele, e elas apenas encolhem o lombo. Quanto muito um pinote. Voltando a dar 
cevada e aveia, elas riem logo a um homem. De orelha estendida. Menos a mula 
Menina, que se foi. Mas com as pessoas é diferente. Porque cada bocadinho que 
lhes tires uma vez, nem mais por isso, as poderás compensar. Embora as pessoas 
possam disfarçar as mágoas (S. 106/107).
Pássaro ist nicht der einzige Mann des Romans, seine Beschränktheit ist zwar 
typisch, doch eingebettet in ein umfassenderes, kollektives Gefühl der Unzuläng­
lichkeit der Gegenwart und Sehnsucht nach etwas, das vielleicht einmal war, aber 
unwiederbringlich verloren ist, oder was kommen könnte und doch nie kommt: Sau­
dade? Das Leid und der Kampf der Bewohner von Vilamaninhos, M änner und 
Frauen, sind grundsätzlicher. Sie reichen weit zurück in die portugiesische Ge­
schichte.
... seine Erzählung vom Unglück ließ niemanden 
aufmerken. Das ist ein kleines Zeichen. 
Wir warten auf die Entschlüsselung eines anderen. 
Hier sitzend. Und das Warten ist ein Kampf.
Der wahre. 
(Der Tag der Wunder)
Wir sind nicht mehr allein und warten 
auf die Nacht, und warten auf Godot, 
und warten, und warten. 
Den ganzen Abend haben wir 
ganz allein gekämpft. 
(S. Beckett: Warten au f Godot)
Als 1578 bei Alcácer Kebir der junge portugiesische König Sebastian in einem 
halsbrecherischen militärischen Abenteuer, das Tausenden von portugiesischen Sol-
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daten das Leben kostete, ohne Erben verstarb, seine Leiche jedoch nie gefunden 
wurde, nahm eine Legende ihren Anfang, die sich jahrhundertelang im Volksglau­
ben, bei Volkserhebungen, später als Mode, dann in der Literatur in Portugal (Anto­
nio Vieira, Fernando Pessoa) wie in Brasilien (Ariano Suassuna) hartnäckig hielt 
und zu einem kollektiven, nationalen Mythos wurde: die Hoffnung auf die W ieder­
kehr des jungen Königs an einem nebligen Morgen, des Retters und Erlösers. Eine 
portugiesische Variante des Messianismus.
In Brancas Fähigkeit, über Entfernungen und somit über die Zeit hinweg hören 
und Gedanken lesen zu können, hat das Hoffen und Sehnen Organe bekommen. 
Carminha, gezeugt im Baptisterium unter der zehnten Station des Kreuzweges von 
einem längst geflohenen Priester, stellt das Warten schlechthin dar: "Carminha re­
presenta a espera que há-de vir" (S. 67). Sie wartet auf einen Fremden, der auf 
einem Pferd oder einem Motorrad käme, um mit ihr zu plaudern und sie mitzuneh­
men an Orte, in denen es keine eingestürzten Mauern gibt: "Assim um forasteiro 
omnisciente que não precisasse de ouvir para saber, e que não precisasse de saber 
para falar." (S. 20)
Alle Dorfbewohner hoffen auf etwas: Brancas Kinder wünschen sich, daß ein 
großer Stern wie ein Feuerball am hellichten Tag auf Vilamaninhos herabstürzen 
und alles verbrennen soll. Matilde, die Schankwirtin, wünscht sich einen Wein, 
einen "Himmelsmost", der rot wie Blut und dickflüssig wie Tomatensaft wäre, "um 
alle hierher zu locken, die auf der neuen Straße vorbeikommen". Jesuína Palha, die 
schlagfertigste und schlagkräftigste Frau des Ortes, möchte eine Heldentat begehen, 
die ewige Gültigkeit besitzt und von der noch lange erzählt würde. Macario wartet 
darauf, daß Carminha seine Liebe erwidert. Der Straßenwärter träumt von einem 
Leben mit Branca. Das ganze D orf ist ein Bild des Wartens: "Tudo pousado e pos­
tado como de propósito, imagem da espera cega que de tanto esperar se alargou a 
pontos de formar um novelo, coisa enrolada sobre si, comida e defecada a espe­
rança." (S. 138) Und Lourenço spricht für seine Landsleute: "Sou uma toupeira me­
tida num buraco, cavando, cavando com as patas em frente dos olhos. Mas oh vizi­
nhos, que quanto mais cavo, menos vejo. Chego como esta noite a minar toda uma 
nação à procura da saída.” (S. 116)
In einem Ort, in dem die Haupttätigkeit im Warten, die Hauptbeschäftigung im 
Träumen und Sehnen besteht, in dem die Zeit als etwas Unbegreifliches, eher rück­
wärts als vorwärts Gehendes erfahren wird, werden herausragende Ereignisse zu 
Chiffren und Zeichen, die niemand deuten kann, aber alle begreifen wollen. Als auf 
dem Dorfplatz eine Schlange getötet wird, dann aber durch die Lüfte entfliegt oder 
wegspringt, haben alle die Gewißheit, dem großen Wunder der modernen Zeit bei­
gewohnt zu haben:
Porque um bicho réptil voar de vísceras de fora, só deveria ter acontecido nos 
tempos bíblicos, muito e muito antigos. No princípio do mundo. Quando os ani­
mais ferozes falavam, e deus se escondia a fazer negaças atrás das moitas, e se 
transformava na fúria dos elementos e no sangue dos animais (S. 29).
Von nun an lebt das Dorf nach unerklärlichen Tatsachen, und alle spüren eine 
Ahnung, "die Ahnung, die großen Ereignissen vorangeht". In der Tat gerät Vilama­
ninhos für einen kurzen Augenblick in den Bannkreis eines wirklichen historischen 
Ereignisses. Manuel Gertrudes, der Weltkriegsveteran, hatte es vorausgesagt:
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Eu tenho um grande pressentimento. Que uma nova maravilha vai acontecer so­
bre o redondo do mundo. Uma gente nova vai povoar a terra. Purificados. Só as­
sim eu compreendo que uns morram pelos outros (S. 86).
Am 25. April 1974 hatten junge Offiziere in Lissabon geputscht und damit einer 
48 Jahre alten, ständestaatlich organisierten, mittelalterlich anmutenden Diktatur ein 
Ende gesetzt. Auch in Vilamaninhos verbreitete sich die vage Kunde und wird vom 
mystischen Denken der Bewohner absorbiert:
Dizem. Que de repente os ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos 
nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da 
mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente (S. 133).
Alle seltsamen Begebenheiten sollen nun einen Sinn bekommen: "Dizem que 
por onde passam lêem os sinais como em livro aberto. E eu espero" (S. 134).
Tatsächlich war in den ersten Wochen nach dem Militärputsch eine Volksbewe­
gung entstanden, in deren Verlauf die Latifundien des Südens besetzt wurden, Indu­
strieunternehmen in Arbeiterverwaltung übergingen und eine Welle des Erwachens 
das ganze Land überzog. Junge Soldaten der Bewegung der Streitkräfte zogen über 
das Land, um auch die Landbevölkerung für die sozialistischen Ziele zu gewinnen 
und zu mobilisieren. Vilamaninhos empfängt die Soldaten, als wären sie "Engel und 
Erzengel". Sie werden für Wesen gehalten, die aus dem Himmel, aus anderen Sphä­
ren kommen. Die Dorfbewohner glauben einer Vision, einem Wunder beizuwohnen. 
Als einer der Soldaten zu den Bewohnern spricht und dabei die Arme öffnet "wie 
der Erlöser", sind alle verzaubert, sprachlos. Erst als die Soldaten sich anschicken, 
den Ort wieder zu verlassen, nicht ohne ein überlebensgroßes Portrait von Lenin 
entrollt zu haben, findet zumindest Jesuína Palha ihre Sprache wieder und fragt nach 
der Bedeutung der davongeflogenen Schlange. Da die Soldaten hierauf selbstver­
ständlich keine Antwort wissen, aber auch keine Anstrengung unternehmen, die 
Mentalität der Dorfbewohner zu erfassen, sondern fluchtartig den Ort verlassen, en­
det der kurze Auftritt der Truppe, die den Ort für die Zukunft gewinnen wollte, in 
einer tiefen Enttäuschung:
No fundo, oh vizinhança, vocês pensam que alguém já fez o milagre de fazer 
medrar o panito. Separadinho do joio e tudo. Sem ser preciso suar dos cornos 
pela testa abaixo. Como eu suí mais a Esperancinha. E se não se deu esse mi­
lagre ele está para se dar. No entendimento de vocês. De outra maneira não fala­
vam com tanta desfaçatez e confiança no futuro. Sabendo agora que o mundo se 
faz de pedras, papoilas. E sapos. E a gente se enterra nisso ... Ninguém capaz de 
desencantar as nascedias do fundo da terra. A deixarem sumir e correr a água. 
Correr e sumir. E nada. Oh pulhas, porcos e cabrões. Ninguém os pode fazer 
doutro jeito, porque já nasceram assim. Bem fez quem tinha pernas e se foi, por­
que junto destas companhias, haveram de ser (S. 130/131).
Dies sagt José Jorge Júnior, der die Rolle Hiobs angenommen hat. Der Straßen­
wärter verzweifelt an der Unfähigkeit der Bewohner:
As vezes costumo dizer. Amo as palavras bonitas, mas quando ouço certos coi­
sas, ah punhão, apetece-me ir buscá-las ao fundo das tripas e do buraco que se 
chama recto. Ninguém. Ninguém se liberta de nada, se não quiser libertar-se. E
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ainda disse. Mas aqui. Aqui ficam todos pelo desejo das coisas. Ah traição 
(S. 170/171).
Er selbst wird den Ort verlassen und kann sagen: "Wir stehen am Anfang und 
nicht am Ende." Für die anderen aber gilt Becketts Endspiel-Satz: Das Ende ist am 
Anfang, und doch macht man weiter. Matilde zählt die zerbrochenen Gläser, andere 
betrachten die Grillen und erzählen von der Vergangenheit. Wieder sind die 
"äußere" Zeit und das "innere" Zeitempfinden auseinandergerissen. Unwiderruflich 
scheinen die Uhren Vilamaninhos anders zu gehen: "O futuro é o presente a andar 
lentamente para trás" (S. 159).
So hat Lídia Jorge in ihrem Roman Themen verarbeitet, die im Regionalen das 
Universale, in der realen Erscheinung das surreale Wesen sichtbar machen: Un­
gleichzeitigkeiten, die weit tiefere Dimensionen als das Bewußtsein oder den äuße­
ren Wohlstand erfassen; das Fortbestehen magisch-mystischer Denkweisen unab­
hängig vom Fortgang der Aufklärung, von tagespolitischen Eingriffen, von weltge­
schichtlichen und "gesamtgesellschaftlichen" Veränderungen; das von Anziehung 
und Abstoßung aufgeladene Verhältnis der Geschlechter zueinander.
Sie hat in ihrem Roman den Bewohnern Vilamaninhos Sprache verliehen und 
damit unser Bewußtsein von der Welt erweitert. Die Erfahrungen der Dorfbewohner 
mögen uns Mitteleuropäem fremd sein, auch der Rückgriff auf mythologische Ver­
deutlichung und naturgebundene Gefühlswahrnehmung. Jedoch archaisch vertraut 
und dem Nachdenklichen immerwährend aktuell ist ihre Sehnsucht. Obwohl und ge­
rade weil ihre Sehweise der "Nelkenrevolution" keineswegs optimistisch ist, hat Lí­
dia Jorge die ungelöste Frage nach der Sinngebung, nach der Verwirklichung von 
Träumen und Hoffnungen auf Veränderung und Befreiung erneut gestellt. Macario 
gehört der Schlußakkord. Es ist ein dó. Ton des Schmerzes und der Trauer.
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